Перехожу сейчас из одного нашего помещения в другое, вижу, ветхая бабушка у угла со стороны нотариальной конторы в коридоре стоит, смотрит на меня. Варианты есть: либо к нам собралась, либо просто смотрит, потому что скучно ждать у нотариуса (так бывает), либо спросить что-то хочет. Пожилые люди, если застенчивые, стесняются беспокоить, особенно если говорят не очень и туалет ищут. Решила быть любезной. Спрашиваю, мол, могу ли чем-то помочь. Она с готовностью подходит и начинает объяснять, мол, я военная... это... военкомат... мне надо... Запутывается, замолкает.
Я понимаю, что ничего не понимаю. Может быть что угодно - от "заблудилась в поисках военкомата, которого тут нет" до "в нотариальной конторе обед" или "сделайте мне копию нужных для военкомата документов". Переспрашиваю. Та же история. Пытаюсь задать наводящий вопрос. Та же фигня. Потом бабушка расстраивается, машет рукой и уходит.

Я вот думаю, сколько лет мне осталось вот до такого - неиллюзорно, я по жизни рассеянная, а в последнее время у меня "битых кластеров" в голове стало как-то больше. В общем и целом способность концентрироваться и запоминать дела стала даже лучше, но если я что-то всё-таки забываю, то забываю жёстче. Я всегда довольно медленно читала и вообще я особа медленная. Так что я вот как раз такого будущего для себя боюсь. И что мне для этого понадобится меньше, чем ещё 40 лет.